Kota Yang Mengalir Tanpa Diingat
MENJUAL HARAPAN - Pernahkah kamu membangun sesuatu, namun tidak diakui sebagai bagian darinya?
Cerita ini tentang Ruma dan Numa, dua nama fiksi yang saya tulis dalam narasi berjudul "Kota yang Mengalir". Tetapi, kenyataan yang mereka alami bukan sekadar imajinasi. Mereka adalah wajah dari banyak orang di Indonesia: yang hidup dalam jaringan, bekerja untuk dunia, tapi tetap terasa tak punya tempat.
Ruma lahir di desa dengan sinyal seperti musim. Ia belajar coding dari Wi-Fi kantor kelurahan dan laptop bekas. Kelak, ia jadi desainer antarmuka untuk startup di Singapura. Tapi di balik tiap proyek, ia tetap jadi "piksel tanpa tempat tinggal". Kota mengalir kepadanya, tapi tak memberinya alamat.
Sementara itu, kota-kota besar, termasuk Ibu Kota baru—berlomba jadi "smart city". Gedung kaca, kabel optik, sensor, dan pusat data seolah jadi lambang masa depan. Tapi masa depan siapa?
Di sinilah konsep "space of flows" dari Manuel Castells menjadi penting. Kita hidup di dunia di mana arus—bukan lokasi—yang menentukan makna. Informasi, uang, manusia, bahkan kebijakan mengalir cepat lintas batas. Tapi apakah semua punya akses yang sama pada aliran itu?
Ruma tak sendirian. Ia bertemu Numa, teknisi jaringan dari Papua. Kabel bawah laut lewat rumah Numa, tapi kampungnya tetap hanya "titik" dalam sistem. Mereka tak dianggap simpul. Mereka mengalirkan data, tapi tak pernah dimasukkan dalam perencanaan.
Lalu mereka merancang ulang peta. Bukan dengan koordinat, tapi dengan cerita. Mereka tak menciptakan smart city, tapi wise village: jaringan kecil yang menyimpan suara ibu tani, musik dari desa, kode dari anak-anak kampung. Sebuah ruang yang mengingat, bukan hanya mencatat.
Banyak yang memuji teknologi karena kecepatannya. Tapi terlalu jarang kita bertanya: kecepatan untuk siapa? Efisiensi bagi siapa? Dan siapa yang ditinggal?
Saya percaya koneksi bukan hanya soal bandwidth, tapi soal relasi. Dan kota seharusnya bukan hanya tempat bergerak cepat, tapi tempat orang berhenti dan mendengarkan.
Ruang, pada akhirnya, bukan sekadar wadah. Ia adalah cara kita diingat. (Silahudin)
